タグ:Yamaha SR400 ( 2 ) タグの人気記事

ほんとうはもう

ぼくはオートバイを持っている。

今から17年前の二十歳の冬に中古で買った。それからずっと乗り続けている。そのあいだ一度だけ、手放そうか悩んだことがあった。


友人とのツーリングの帰り道だった。それまで気持ちよさそうにうなっていたぼくのオートバイが、突然くるしそうに息をつきだした。路肩に止めてしばらくするととうとう止まってしまった。ぼくは22歳だった。

数日後、レッカーしてもらった地元のバイク屋のお兄さんから連絡があったのですっとんで行った。

「これねー、もうエンジン駄目だね。修理するとなるとかなり金額かさむよ。下取りに出して、新しいのにしたら」

「もし修理したら、どのくらいするんですか」

お兄さんが答えた金額は、ぼくがそのオートバイを買ったのとほぼ同じ金額だった。

「ちょっと考えさせて下さい」

お兄さんにそういって、その日は歩いて帰った。歩きながら頭がぐるぐるした。


その日の夜に、なにか別の用件で学生時代の彼女とひさしぶりに電話をしていた。ぼくがオートバイを選ぶときも、オートバイがぼくのアパートに運ばれてきたときもいっしょだった。いちばんはじめにぼくがオートバイの後ろに乗せたひとだ。まだ頭がぐるぐるしていたぼくは、いつのまにか彼女に今日のできごとを話してしまっていた。

「ねえ、どう思う」

そうしたら、受話器の向こうから声が聞こえてきた。含み笑いしてるような声が。

「ホントはもう決めてるんでしょう」

ぼくは急に大声で笑い出したくなった。彼女にありがとうと言ってから、電話を切った。ぐるぐるは、どこかへ消えてしまっていた。


いまでもなにかに迷いそうなときに、あの声が聞こえてくることがある。

「ほんとうはもう決めてるんでしょう」

そうするとぼくはいつだって上機嫌になる。


ぼくはオートバイを持っている。
c0226955_1425680.jpg


DATA:Pentaconsix TL Biometar 80/2.8 FUJI PN400N f11 1/500
[PR]
by solalyn | 2011-04-28 01:53 | PROPOS | Comments(8)

Motorcycle makes a man

オートバイに乗るよろこびは、とても個人的でしかもぜいたくなものだと、ぼくは思う。

ある程度の排気量になってくると、実用的な価値などゼロに近くなる。あのすさまじい機械にまたがって風を切りつつ、右に左にリーンしながら走っていく快感にもし実用的な価値があるとするなら、それはライダーひとりひとりの心の内側での出来事に限定されてくるように、ぼくは感じる。

たとえばぼくは、日本という国の地理や気候が一体になってかもしだす季節感の中を、なんの目的もなくひとりで走るのがいちばん好きだ。

こんなふうに走るとき、ぼくの気持は、とても高揚している。このうれしい、熱い気持ちは、伝えようと思ってもなかなか人には伝わらないようだ。

しかし、自己満足とも、すこしちがっている。オートバイが偉大な先生で、ぼくはその弟子。弟子が先生といっしょになって、やるべきことをやり、学ぶべきことをひとつずつ学んでいくプロセス。これが、オートバイの楽しさだと、ぼくは考えている。オートバイは、ぼくにとっては、先生なのだ。いい先生にめぐりあえて、よかった。オートバイは人間が考えだして工場で大量生産した機械なのだが、よくできたオートバイの、その機械じかけのずっと奥のほうに、なにかとても偉大なものがじっとひそんでいるような気がしてならない。


-片岡義男 「オートバイはぼくの先生」(『アップル・サイダーと彼女』所収)より-


c0226955_0511947.jpg


DATA:Leica M6 Jupiter-12 35/2.8 Kodak BW400CN f8 1/1000
[PR]
by solalyn | 2010-09-11 00:54 | WORDS | Comments(6)