ひととひかり

アルとナイについて

　個人的な見解だが、

「ひとは『手に入ったもの』より『手に入らなかった（あるいは失われた）もの』の方を、いつまでも鮮明に憶えている」

と思う。たとえば僕の場合を思いつくままに列挙してみる。

○幼稚園の頃、近くの空き地で失くしたコン・バトラーVの超合金（変形・合体しない廉価版のほう）

○高校時代、クラスメートのバンド野郎フジモト君に貸してそれっきりになってしまったウッドストックのライブCD（二枚組）

○十年前、御徒町の秀光というカメラ屋さんで見つけて、さんざ迷った末に買わなかったライカM4ブラックペイント￥90,000（税抜）

○大学生の頃、中古車雑誌で見つけた三河の中古車屋が売り出していた’72年式ダッジ・チャレンジャーRT￥1,200,000（消費税があったかどうか失念）

○実家が建て替わって、気付いたらなくなっていたワニの豆本何冊か（30代以下の方はご存じないと思う。80年代に一世を風靡した、ワニブックスから出版されていた、普通の文庫本よりもさらにちいさな文庫のシリーズです）

などなど。時間さえあればまだまだいくらでも出てくる気がする。おそらく多かれ少なかれ、誰にでもこういったものがあるんじゃないだろうか。そうしてこういったことをつらつら考えるうちにふと思った。それらと同じころに『手に入れたり、なくさなかったもの』のことは、ほとんど忘れてしまっていることを。そして気付いた。

…あれ、どちらがほんとうに『手に入れた』ことになるんだ？

DATA: Minolta CLE Ultron 2/28 Foma Fomapan400 f11 AE

Motorcycle makes a man

自分に足りないこと。弟子になった経験がないこと。書物に出てくる師匠だけじゃ足りない。ずっと生きた師匠がほしかった。

やっと出会えた。ぼくは果報者だ。写真のじゃなくてオートバイの師匠だけれど。

DATA: Minolta CLE Ultron 2/28 Foma Fomapan400 f2.8 AE

熊を放ったその後で

前回のブログを書いた二日後に、いつものように秘密基地に置かせてもらっていたオートバイが倉庫火災で燃えた。二十歳のときに十年落ちの中古車を買って以来二十数年。学生時代。役者を目指したフリーター時代。就職。最初の結婚。離婚。二度目の結婚。いつも一緒だった。ちいさかった息子を保育園や学童保育に送り迎えしていたときは、彼をフューエルタンクの上に乗せて膝で挟んで走った。米袋もシートに積んで、その上に座って走った。どんなに貧乏なときでもどうしても手放せなかったオートバイ。そのオートバイが燃えた。というか燃え尽きていた。
ガソリンに引火して爆発したらしく、二倍に膨らんだフューエルタンク。燃えて収縮して黒いゴーヤーのようになったリアタイヤ。
（あー、終わったんだな）
真っ黒に煤けた骸のような車体を見て、そう思った。でも、後日エンジンに圧縮があることに気付いて直そうと思った。そうすると、元バイク屋の友人が修理の手伝いを買って出てくれたり、会ったことのないオートバイ仲間が部品を送ってくれたり、秘密基地の司令（ぼくのオートバイ整備の師匠だ）があきれ顔で、でもうれしそうに「手伝うよ」と言ってくれた。
夜、自分の幸運をかみしめていると、数年前に自裁した学生時代の親友の言葉を思い出した。まだ学生の頃、どこかの酒場（おそらく豊橋駅前か、名古屋駅前だ）で飲んでいたときだ。
「オーハシ、そのうち隠居したら一緒に古い単車ばっかりいじって暮らそうな。な、オーハシ」
これは、あのときのあんたの夢だわ。あんたおらんけどな。死んどるけどな。俺は相変わらずゼウスに愛されとるみたいだわ。憎らしいやろ？
でも、ここにあんたもいればなぁ。


DATA:Leica M6 Ultron 2/28 Foma Fomapan400 f11 AE

ペストの日々

どうもこんにちは。最近、ラッパーになる野望がむくむくと湧いてきているぼくの最新のリリックがこちらです。
ハナリレハヤニエ～
ハナビエアマビエ～
「我ながら自分の才能がおそろしいわい」 byモリアーティ教授（宮崎駿『名探偵ホームズ』より）


DATA:Minolta CLE Ultron 2/28 Foma Fomapan400 f5.6 AE

ほんとうのカルイザワの話をしよう

あまり知られていないことだが、『軽井沢』という地名の由来は、明治30年代に、お雇い外国人のドイツ人と日本の芸妓との間に生まれたカール・伊澤が同地をたまたま訪れた際に、その風景に感激して開拓を始めたことを記念しているのである。
というのは真っ赤なウソである。


DATA:Minolta CLE Ultron 2/28 Foma Fomapan400 f2 AE