カテゴリ:NOVELS( 2 )

ドレスデン

やはり、来るべきではなかった。

息子夫婦に誘われて、極東の島国まで来たものの、ささいなことから口論になり、ホテルを飛び出してしまった。ここは、どこなのだろう。アサクサからさほど遠くないところにいるはずだが。

そもそも私はこの国が嫌いだ。猿真似で私の父(ドレスデンのカメラ工場で職長をしていた)たちのカメラを盗み、安い値段でそれを世界中に売りさばいた。父たちはやがて職を失った。嫌いになって当然だろう。

それにしても、どうしてこの国のひとびとは皆カメラをぶら下げているのだろう。ベルリンでもこれほど多くはなかろうに。いやはや。

そらまた向こうからやってきた。青年のように見えるが、年はわからない。東洋人はみかけよりずっと年嵩だったりすることがある。なぜそうなのかは知らないが。

大きなカメラをぶら下げているな。 ほう。こりゃ骨董品だ。ニコンの古いやつか。モータードライブが付いているな。

いや、ちがう。私は夢を見ているのか。おお神様こんなことが。

父さんのカメラだ。

KW社製のPRAKTINA FX。ゼンマイ式ワインダーの付いたやつだ。そこで私は突然思い出した。1952年。ドレスデンの、あのちいさな煤けた家を。


ぼくは怒っていた。その日、すごく久しぶりに早く帰ってきた父さんと夕食をとりながらずっと黙っていた。父さんは長いこと時間をかけた、「カメラのカイハツ」がようやく終わったとかで、とても上機嫌だったし、母さんもやっぱりうれしそうだったが、ぼくは怒っていた。ちょうどおっちょこちょいで有名な工員が、カメラに捺す刻印を上下逆さにつけてしまった話を愉快そうに話していた父さんを前に、ぼくは堪えきれずに泣き出してしまった。

父さんはびっくりして話をやめた。そうしてぼくに聞いたんだ。「エーリッヒ、坊や、どうしたんだい。お腹が痛いのかい?」って。

「そんなんじゃないやい」ぼくはしゃくりあげながら答えたんだ。「おとうさん、おとうさんたちは、ロシア人のスパイなの?」

「どうしてそう思うんだい」

「学校で、ハインリッヒや他のみんなが言うんだ。『うちのとうちゃんが言ってたぞ。お前のとうちゃんたちが作るカメラにはな、ロシア人のスタンプが捺してあるんだ。あんなもの、ドイツのカメラじゃないや』って」

父さんは笑い出した。「そうかそうか。何年か前までは、父さんたちはユダヤ人のスパイだって言われたものだがね。忙しいもんだ」それから笑うのをやめて母さんに言ったんだ。「ハンナ、あのカメラを持ってきてくれないか」

それから母さんが持ってきたカメラは、いやに大きくってごつごつしていて、見たこともない変な形をしていた。

「変なカメラ」

「ははは、そうだろう。でもねエーリッヒ、このカメラは、世界を変えるカメラになるんだよ」

「えー、このヘンテコが」

父さんはまた笑って、ぼくをおひざの上に乗っけてくれた。ぼくはこの『エーリッヒの特等席(母さんが名づけた)』に座るのが、ずいぶん久しぶりだったことを思い出した。そうしてほくほくしているぼくの手に、ヘンテコを持たせてくれた。

「うわー重いや」

「そうだろう。ハインリッヒ君の言っていた、『スパイのマーク』がこれだよ」

「ふうん。ぼくにはただの字にしか見えないけどな」

「そうだよ坊や。そんなのはただの文字なんだ。誰にどんなスタンプを捺されたって、こりゃまちがいなく父さんたちドイツ人が作った、ドイツのカメラなんだよ」

父さんは大事そうにそのカメラを撫でた。そうして言ったんだ。ひとりごとみたいに。

「ようやくできた。これはね、父さんたちの夢のカメラなんだ。思いついてから出来上がるまで、ほんとうに時間がかかった。長い長い時間が」

「おまえたちが大きくなる頃には、みんながこのヘンテコなカメラや、これによく似たカメラを持って、ニューヨークや、ペキンや、アフリカのジャングルを歩いていることだろうよ」

ぼくは父さんのあったかいひざでそんな話を聞きながら、眠ってしまった。


トーキョーの夜はベルリンほどではないが、やはり二月だ。冷える。青年(?)とすれちがうとき、彼の右手はカメラのてっぺんを撫でていた。父さんと同じように。
c0226955_22445295.jpg

DATA:Leica M6 Summicron 50/2 Kodak Tri-X 400 f5.6 1/250
にほんブログ村 写真ブログ モノクロ写真へ

[PR]
by solalyn | 2015-02-26 00:18 | NOVELS | Comments(0)

贋作フィリップ・K・ディック

もどきが出てきました。日付をみると、書いたのは約11年前です。おそらく・・いや、間違いなくディックの短編集を読みまくっていた頃ですね(笑)

せっかく出てきたんで、手前味噌ですが、お目汚しをば。


(冗談じゃない)

それが、Sの脳裏に浮かんだ最初の言葉だった。顔の表情にもそれがありありと浮かんでいたのだろう。相手の男はあわてて言葉を継いだ。

「ウソじゃない。本当なんだ」

男も必死なのだろう。空調の利いた室内なのに額から大粒の汗が噴き出している。

「俺達の国が五年前にあんたらの国と戦争を始めたときは、党指導部はこれは限定戦争だと言っていたんだ」

Sはうなずく。それはSも知っていた。いや、5年前はみんながそう思っていた。これはクリスマスまでには片づく問題だと。

「ところが、一年経っても二年経っても戦線は膠着したままだった。そこで、最初の『あれ』が開発された」

男はそこで息を継ぎ、何かを思いだしたかのようにブルッと震えた。しばらく何かと闘うような顔をしていたが、また話し始めた。何かに追い立てられているかのように。

『最初は単純なものだった。あんた達の機械のシリコーン基盤をちょっと狂わせるだけでよかった。だから大きさもマッチ箱くらいだったんだ。だが-」

男は大きく息を吸った。頭をかく。

「-あんた達は、シリコーンをやめて、有機基盤に切り替えた。初めの数ヶ月は、全く打つ手無しだった。防衛ラインをずっと後退させなきゃならなかった。俺たち前線の兵隊は、いつ投降するかをいつも話し合っていたもんさ。-煙草を、いいかい」

Sは自分のパックを相手に放った。受け取った男は黙礼してから一本抜き出して火を点け、ゆっくり吸い込んでから吐き出した。煙が抗NBCダクトに吸い込まれていく。

「考えてみりゃあ、あそこでやめとくべきだったんだよ、お互い。そりゃあの時点でも、人口の七割が消滅し-ああ、文字通り『消滅』だ-、居住可能地域だって著しく減ってはいたけど」

「ちょっと待て。じゃあ、その後には一体何が起きたんだ」

「もっと悪い事が始まっちまったのさ。まず、『あれ』が改良された。今度は有機基盤にも作用するヤツができあがった」

男は右手で煙草を吸いながら、左手でしきりにこめかみを抑えている。少し頭痛がしているようだ。

「後はあんたも知ってるだろう。『シジュフォスの労働』だよ。今度はあんた達の番だった。あんた達は-」

男は大きく息を吸い込んだ。

「-あんた達はとうとう人間の脳を基盤に組み込んだ。初めて破壊されたあんた達の機械の中からそれを見つけたときは吐いたよ。みんな吐いた。」

Sは身じろぎもせずに男を見つめている。男はちょっと落ち着かなげに煙草の灰を落とした。また話し始める。

「それでもまだ今よりはマシだったんだ。あんたらのご自慢の機械を破壊するには、『それ』と基盤の間のリレーを遮断するだけでよかった。でも、たちまちそれでは簡単に『修理』されちまうようになった。今度は我が軍-いや、我々に『商品』を納入していた、優秀な-皮肉じゃないんだぜ!-プラント技術者たち-が、とうとう『あいつ』を完成させた」

男はぐったりしてきたようだ。力無く煙草を灰皿にねじ込む。

「『あいつ』は脳を破壊はできない。操作するだけだ。でもそれで充分だった」

「しかし、我々が現在確認済みなのは、脳髄へのリレーエレメントにごく微弱な不定期パルスを与えるタイプまでだ。脳を直接操作するタイプなど噂に過ぎない」

男は口の端を奇妙にゆがめて笑った。

「疑ってるのかい」

「物理的に確認されていない」

「あいつには、敵も味方モナイ。テヂカノノウニハ、スベテサヨウスル。レイガイハナイ」

男の口調が変化していく。目はガラス玉のようにうつろになり、声に抑揚が無くなる。まるで

まるで機械のように。
c0226955_1959851.jpg


DATA:Leica M6 Summicron 50/2 Kodak BW400CN f2 1/60
[PR]
by solalyn | 2009-12-18 20:02 | NOVELS | Comments(4)